《雾散之后，旧王归城》
三年前，沈照是《九州》里无人能敌的王。决赛前夜，战队战术泄露，队伍一败涂地；他的恋人林见微却在所有人面前承认，是她把资料卖给了对手。沈照没追问，只看着她摘下耳机，转身离开。那一晚，他失去了冠军，也失去了最想挽留的人。
三年后，游戏更新出全息新境，退役的沈照重新登录。全服公告响起：“旧王归城。”而迎面挡住他的，正是如今统领敌对公会的林见微。她的剑尖停在他胸前，眼里没有惊喜，只有一层被岁月磨硬的冷意：“你回来做什么？”
两人被迫组队争夺新赛季资格。林见微仍熟悉他每个走位，沈照也记得她何时会故作镇定。每一次并肩都像旧伤被重新揭开。沈照认定她当年背叛了自己；林见微却只问：“如果真相会让你更恨我，你还想知道吗？”
决赛当晚，敌对公会的内部录像意外公开。画面里，战队投资人威胁要毁掉沈照的职业生涯，除非有人承担泄密罪名。林见微为了保住他和队友，签下了封口协议；此后她背着骂名退队，独自偿还违约金。更刺痛沈照的是，录像最后一段里，她隔着空荡的训练室，轻声说：“只要他还能打比赛，就别告诉他。”
秘密曝光时，沈照摘下设备，手指抖得握不住。三年来，他把恨当作忘记她的办法；而她把沉默当作保护他的最后一件事。林见微转身要走，他追上去，却只听见她说：“迟来的理解，不能替我把那几年还回来。”
新赛季冠军近在眼前，沈照可以选择留下，完成王者归来的加冕；也可以放弃奖杯，追上即将退出游戏的林见微。最终，他在全服直播中交出队长徽章，承认当年自己宁愿相信传言，也没敢问她一句为什么。
林见微没有立刻原谅他。她只把剑收回鞘中，说：“这次，别替我做决定。”沈照点头：“好。你走，我不拦；你愿意留下，我会重新追你。”曾经的宿敌终于并肩走出战场，却没有谁能假装失去从未发生。屏幕熄灭前，林见微回握住他的手。那不是原谅一切，只是给迟到的爱，留了一条重新开始的路。
评论
Mia
她替他背了三年的骂名，他却连一句为什么都没问，看到这里真的心碎。
夜航船
结尾没有强行原谅很戳我，失去的时间回不来，但至少他们终于学会坦诚。
Leo Chen
“别替我做决定”这句太有力量了，爱不是牺牲完就能抵消伤害。
橘子汽水
想看他们重新追爱的后续！这次一定要把话说清楚啊。