雁回无刃：旧案尽头，故人归来
十年前，铸剑世家沈氏一夜覆灭，幸存的沈知微被指认偷走账册、勾结仇家。她在逃亡中失去姓名，也失去了本该属于自己的人生。如今，她化名阿雁回到江湖，目标只有一个：找到账册，查清灭门真相。
账册据说藏在断雁山庄，庄主顾停舟却是当年追捕她的人。两人重逢，刀锋相对。顾停舟声称账册早已遗失，还拿出一枚烧黑的铜铃，证明它曾在山庄火灾中被熔毁。知微认出铜铃上的裂痕：那是父亲亲手修补的旧物，裂口却朝着相反方向。她没有拆穿，只将疑心藏起。
调查途中，知微数次遭伏击，顾停舟也接连收到匿名密信。信中总提到一句“雁不归巢”，而知微小时候，父亲每逢她受惊，都会敲三下窗棂，让她知道家门仍在。顾停舟似乎不懂这句暗语，却总在第三次敲窗后出现。敌意渐渐松动，他们各自从对方身上看见了多年未愈的伤：知微不再相信任何承诺，顾停舟则始终认定自己当年救不了沈家，便不配被原谅。
最重要的线索藏在一册被水泡烂的药方里。知微发现纸角有淡淡的苦杏气味，那并非药味，而是能显出隐墨的药水。药方上的字迹浮现后，只有几笔残缺数字，像是无用的废纸。随后，真正的账册被人盗走，知微成了偷窃嫌犯，顾停舟也被指控包庇她。两人看似走入死局，彼此信任却在此时经受最后考验。
这正是反杀的第一层。知微早已察觉账册失窃当天，库房门上的封泥完整，说明窃贼并未从门进入；顾停舟则从铜铃裂口看出，它是倒模伪造，真正的铃铛从未熔毁。两人故意放出“账册藏在水牢”的假消息，引得幕后人连夜前往。第二层计谋随即揭开：那人正是顾停舟的师父，十年前亲手调换账册、嫁祸沈家，又利用顾停舟追捕知微，好让两人永远互相猜忌。
水牢中，知微以药方残字拼出账册的藏处，顾停舟则用假账引师父说出当年密令。原来药方数字并非账目，而是父亲留下的藏书架编号；三下窗棂也不是知微独有的记忆，顾停舟当年救她时，曾听见她在昏迷中反复念出这段暗号。至于“雁不归巢”，是师父故意写下的挑拨话，顾停舟却将它当作线索，暗中追查多年。
旧账昭雪后，知微没有回到沈家旧宅，而是取回自己的名字，开了一间替江湖人修补旧物的铺子。顾停舟辞去庄主之位，常来帮忙。两人没有立刻许诺终身，只约定往后遇到风雨，至少不再替对方做决定。
伏笔的呼应落在“修补”二字上：铜铃的裂痕揭穿伪证，药方的破损藏住真相，三声窗棂则把仇敌的记忆牵回同一处。它们都不是突然出现的奇招，而是人物曾经留下的痕迹。账册可以夺回，名誉可以洗清，真正让知微重新掌握人生的，是她终于不必靠仇恨证明自己活过。顾停舟也从赎罪中走出，两人由敌对走向和解，不是忘记旧伤，而是愿意共同面对它。
评论
Milo
铜铃裂痕前后呼应得很妙，原来真正的证据早就摆在眼前。
小满
喜欢女主拿回名字和人生的结尾，不靠复仇定义自己。
夜航船
三下窗棂这个伏笔好温柔，敌对关系里的治愈感也有了。
林间拾火
两层计谋翻得顺，师父的挑拨和假账反杀都挺带感。